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Capitolul 1

Tata imi vorbise despre Templul de aur inca de cind
eram copil.

Locul meu natal era o insulitd pustie ce didea spre Marea
Japoniei, la nord-est de Maizuru. Tata insi nu se niscuse
acolo, ci in Shiraku, un sat situat in partea de est a golfului
Maizuru. Constrans si se facd preot, lud in primire templul
de pe insuld unde s-a si casitorit. Rodul cisatoriei sunt eu.

In apropierea insulei Nariu nu exista nici o scoala ele-
mentard, asa ca ai mei s-au vazut nevoiti sa ma trimitd la
unchiul meu — locul de bastini al tatei, de altfel. Mergeam
la scoala pe jos.

Vremea era de obicei senini in satul natal al tatei, dar
in fiecare an, prin noiembrie, decembrie, chiar si-n zilele in
care nici un nor nu ameninta cerul, aveam parte de patru,
cinci ripdieli. Md intreb daca nu cumva si aceasta a avut
influentd asupra firii mele schimbitoare.

Cind mi intorceam de la scoala dupi-amiezele, stiteam
in biroul meu de la etaj cu privirile atintite in zare. Razele
asfintitului ficeau ca frunzulitele copacilor de pe coama dea-
lului sa para un ecran auriu ce se inalta exact in mijlocul
cimpului. Privindu-le, imi apirea in fata ochilor imaginea
Templului de aur.

Desi-l mai vedeam din cind in cind prin fotografii si
manuale, imaginea care mi-a rimas intiparitd in suflet a fost
cea a Templului de aur zugravita de tatdl meu. Tata nu-mi
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spusese niciodatd ci adevaratul Templu era de un aur stra-
lucitor sau ceva de soiul acesta, si totusi, cum sustinea el, nu
exista pe lume nimic mai frumos. Pana si ideogramele ce-i
reprezentau numele si muzicalitatea fiecirui cuvint confe-
reau Templului de aur o valoare aproape ireala ce mi se inti-
pari in minte.

Zarind dealurile indepartate ce sclipeau in razele soarelui,
aveam senzatia ca ce vad nu poate fi decAt umbra invizi-
bilului Templu. Soarele risare exact deasupra trecitorii Kichi-
zaka ce desparte prefectura Fukui de Kydto-ul meu. $i, desi
actualul Kyoto se afla in directie total opusi, imi imaginam
Templul de aur iniltAndu-se spre cerul diminetii, in razele
soarelui ce urcau printre faldurile dealurilor situate la rasarit.

Imaginea Templului de aur plana pretutindeni; cu toate
acestea nu-| puteam vedea, asa cum nu puteam vedea nici
marea din cauza valurilor, desi golful Maizuru se afla la mai
putin de sapte kilometri spre vest de satul Shiraku, unde
locuiam. In aer plutea mireasma mirii, purtati de aripile
vantului. Uneori, pe vreme urita, stoluri intregi de pesca-
rusi isi cdutau refugiu pe cAmpul din apropiere.

Eram firav, intotdeauna ceilalti baieti ma intreceau la fuga
si la gimnastica. In plus, eram si putin balbait din nastere,
asa ca preferam sa stau mai retras. Toata lumea stia cd sunt
baiat de preot si vin de la templu. Béietii mai prost-crescuti
isi biteau joc de mine, imitind un popa balbait ce bolbo-
roseste sutra. Intr-una din cartile de scoali era o povestire
unde aparea un detectiv balbait, si béietii alegeau anume
acest pasaj si mi-l tot citeau cu voce tare.

Inutil s2 mai marturisesc, balbaiala mea era de fapt un
obstacol intre mine si lume. Necazuri am la primul sunet pe
care vreau si-l rostesc. Dar tocmai acest prim sunet consti-
tuie cheia de la usa ce separd lumea mea interioari de cea
din afard, i nu m-am priceput niciodati si invart aceastd
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cheie lin in broasci. Majoritatea oamenilor, datorita fap-
tului ca stapinesc cu usurintd cuvintele, sunt in stare s tind
aceastd usd de la hotarul dintre lumea interioara si cea exte-
rioara larg deschisd, astfel incat aerul trece liber. Mie mi-este
insa cu neputintd. A ruginit cheia probabil...

Cand un bélbait face eforturi disperate sa rosteasci pri-
mul sunet, el este ca o pasire ce incearci si scape din lat. Si,
dacd reuseste pAna la urma si se elibereze, este oricum prea
tarziu. Existd cu siguranti momente cind realitatea lumii
exterioare, ce pare si mi pandeascd, isi incoliceste bratele
pe cAnd eu md zbat si md eliberez. Nenorocirea este insd
ci aceastd realitate nu-i nealterata. Cind, dupa toate stra-
daniile mele, reusesc sd ajung la lumea din afard, constat ca
de fapt este o realitate ce si-a schimbat pe loc infatisarea si
care nu mai prezintd interes — o realitate ce si-a pierdut pros-
petimea pe care o consideram demnd de mine, care emand
miros de putregai.

Nu-i greu de imaginat cd un tAndr ca mine ajunge si im-
britiseze doud nizuinte complet opuse. La istorie imi pla-
cea prezentarea despotilor. M inchipuiam un tiran balbait,
dar taciturn; slujitorii urméreau cu sufletul la gurd orice
expresie de pe chipul meu, tremurind zi §i noapte ca varga.
Cred ci nu-i nevoie sa-mi mai justific cruzimea in cuvinte
alese. Tacerea poate fi si ea griitoare. Md amuza gandul ca
m-as putea rizbuna pedepsindu-mi profesorii si colegii care
m-au chinuit zi de zi. Pe de alta parte, ma inchipuiam mare
artist, inzestrat cu cea mai limpede dintre viziuni — un ade-
virat suveran al lumii interioare. Aspectul meu exterior lisa
de dorit, dar interiorul devenea mai bogat decit al oricui.
Nu era normal ca un tinir care suferea de un handicap ire-
parabil sd ajungi sa se considere o fiinta aleasd? Simteam ci
ma agteapta o misiune pe lumea aceasta, de care nici eu nu
stiam inca nimic.



Imi stiruie in minte o intAmplare de pe vremea aceea.
Scoala din Maizuru-Est avea terenuri mari de sport incon-
jurate de coline si dealuri, iar clidirea scolii era moderna si
stralucitoare.

Intr-o zi, un fost absolvent al scolii, acum elev la Scoa-
la de Marind, veni in permisie si-si viziteze fosta scoala.
Era frumos bronzat si nasul puternic ii iesea de sub chipiul
pe care si-l trisese pe ochi: parea un adevirat erou din cap
pana-n picioare. Stitea si le povestea juniorilor despre rigo-
rile vietii militare. Desi vorbea despre o viatd plind de pri-
vatiuni, aveai impresia ci povesteste despre cel mai luxos si
mai extravagant mod de trai. Pirea un ingimfat, dar, in
ciuda tineretii lui, era perfect constient de efectul modestiei
preficute. Pieptul acoperit de galoane putea fi asemuit cu
figura sculptata de la prova unei coribii ce-si croieste drum
in larg. Stitea pe treptele din piatra ce duceau la terenul de
sport. In jurul lui se aflau patru-cinci elevi care-i sorbeau
cuvintele. Florile de mai din straturile de pe deal imbobo-
cisera: lalele, sAngele-voinicului, anemone, margarete. Deasu-
pra capetelor lor atrnau crengute inflorite de magnolie.

Atat vorbitorul, cat i ascultdtorii incremenisera ca niste
stane de piatrd. Eu stiteam cAtiva metri mai incolo. Asa eram
eu, asta era atitudinea mea fatd de florile de mai, fat de in-
gamfatul in uniforma si fatd de hohotele de rés.

Pe tanirul erou incepuse si-l preocupe persoana mea mai
mult dect admiratorii si. Se parea ca sunt singurul care nu
i se ploconeste, si gindul acesta il ofensa probabil. I-a intre-
bat pe ceilalti cum ma cheama.

— Hei, Mizoguchi! strigi el.

Se uita la mine pentru prima dati. L-am tintuit cu pri-
virea fird si scot o vorbi. In zimbetul pe care mi l-a adresat
am putut distinge ceva din atitudinea unui om influent.

— De ce nu-mi raspunzi? Esti murt?



— Sunt ba-ba-balbait, rispunse unul din admiratorii
sai in locul meu si pufnira cu totii in ras. Ce uluitor a fost
rasul acela dispretuitor! Pentru mine a fost stralucitor —
stralucitor ca lumina reflectatd pe manunchiul de frunze —
rasul acela crud al colegilor mei, atat de caracteristic pentru
baietii de vérsta lor.

— Ce? Esti balbit? De ce nu vii la Scoala de Marina?
Scot ei balbaiala din tine intr-o singura zi!

Nu stiu cum, dar am reusit si rispund clar. Cuvintele
s-au rostit lin, fira nici cel mai mic efort din partea mea.

— Nu vreau acolo. Am de gand sia mi fac preot.

Toatd lumea ticu. Tanarul erou pleci ochii, rupse un fir
de iarbd si-l baga in gura.

— Ei bine, spuse, poate vine intr-o buni zi si clipa in-
morméntirii mele si-o si-ti dau de lucru.

Incepuse rizboiul din Pacific.

In clipa aceea am avut o revelatie neasteptati: intuitia ci,
intr-o lume obscurd, eu sunt cel ce asteapta cu ambele maini
intinse. Ci intr-o buni zi, florile de mai, uniformele, colegii
mei rauticiosi vor ajunge cu totii pe mainile mele... intinse.
Sd ajung sd-mi dau seama ci eu eram cel ce stipanea lumea
strivind-o pAna-n temelii... Dar aceastd revelatie era prea in-
cdrcati de semnificatie pentru a putea deveni motiv de min-
drie pentru un tinar ca mine.

Mandria trebuie si fie ceva simplu, usor de vazut, ceva
strilucitor. Imi doream ceva palpabil. Voiam ca mandria
mea si fie vizutd de toatd lumea. De exemplu, sabia pe care
el o purta la briu era chiar asa ceva.

Aceasta sabie pe care toti elevii o admirau era intr-ade-
vir o podoabd minunata. Se spunea ci elevii de la Scoala
de Marina obisnuiau si-si ascutd creioanele cu ea. Ce ele-
gant, consideram eu, sa folosesti un astfel de simbol pentru
o bagatela ca asta!



La un moment dat, tAnarul isi scoase uniforma de mari-
nar si o agatd de gardul alb. Pantalonii si flanela alba de
corp, atdrnate exact langi toate florile acelea — da, emanau
un miros de sudoare de tinir. O albind poposi din greseala
pe floarea-cimasi albi, strilucitoare. Chipiul, impodobit
cu panglici aurie, zicea pe un tirus din gard; ardta de parci
se afla pe capul purtitorului, corect, tras pe ochi. Posesorul
lui fusese provocat de unul dintre elevi la lupti corp la corp
si porni spre ringul din spate.

Privind obiectele azvarlite, incercam sa-mi imaginez un
mormant pe cinste. Florile de mai imi intireau aceasta sen-
zatie. Chipiul care reflecta negrul ca taciunele din cozoroc,
sabia si cureaua de piele care atirnau langa el fuseserd des-
prinse de trup si emanau o frumusete aproape lirica. Erau
perfecte ca amintirea ce mi lega de el; aratau intr-adevir ca
niste relicve lasate de un tnir erou plecat pe front.

M-am asigurat ¢ nu ma vede nimeni. Se auzeau tipete
dinspre ring. Am scos din buzunar cutitul ruginit pe care-
foloseam pentru ascutirea creioanelor; m-am strecurat pAnd
la gard si pe dosul frumoasei teci negre am facut niste cres-
taturi oribile...

Povestindu-va astfel de lucruri, as putea fi luat drept tAnir
poet. Dar pani-n clipa de fatd, departe de mine gandul de
a scrie poezii; n-am fiacut decat si mézgilesc citeva notite.
Nu simteam nevoia vreunui gest care si-i eclipseze pe altii,
cultivindu-mi un nou talent si cautdnd si ma-mplinesc prin
domenii in care nu ma simgeam stapan. Cu alte cuvinte, eram
prea mindru ca sa fiu artist. Visul meu de a deveni despot
sau mare artist n-a depdsit niciodata hotarele iluziei si n-aveam
nici cel mai mic chef s misc vreun deget in sensul acesta.

Deoarece faptul ci nu eram inteles de altii devenise ade-
virata mea sursd de mindrie, n-am simtit niciodati nici cea
mai micd dorinta de a spune lucrurilor pe nume sau de a-i
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face pe altii sd inteleaga ceea ce numai eu stiam. Consideram
cd ce poate fi vizut si inteles si de altii nu-mi era hirazit mie.
Singuritatea mea lua proportii din ce in ce mai mari, ca un
porc pus la-ngrisat.

Brusc gandurile mi se-ntoarserd la un incident tragic
din satul nostru. Desi nu eram de fapt implicat, nu ma pot
debarasa de sentimentul de a fi participat la el.

Datorita acestui incident, m-am vazut confruntat, dintr-un
foc, cu totul: cu viata, cu plicerile lumesti, cu tradarea, cu ura
si dragostea — da, cu tot ce exista pe lume. Dar memoria a
preferat sa respingd si sa treacd cu vederea ideea de sublim
ce se ascundea acolo.

La doud case mai incolo de casa unchiului locuia o fata
dragutd. O chema Uiko. Avea ochi mari si privirea senina.
Poate pentru ca se trigea dintr-o familie de bogitasi parea
cam trufasd. Desi lumea o admira mult, nu-ti puteai da seama
ce gindeste cAnd rimane singurd. Uiko era probabil virgini,
dar femeile geloase o barfeau si spuneau ci frumusetea pre-
vesteste sterilitate.

Dupa ce a absolvit Scoala de fete, Uiko s-a angajat vo-
luntar ca infirmiera la Spitalul Naval din Maizuru. Spitalul
fiind destul de aproape de casd, mergea la lucru cu bicicle-
ta. Trebuia si fie la datorie dimineata foarte devreme, asa ca
pleca de acasa cAnd mijea de ziud, cu vreo doud ore inainte
de plecarea mea la scoala.

Intr-o seard, cu gandul la Uiko, ma simteam foarte depri-
mat. N-am putut inchide ochii toata noaptea, asa ci la revar-
satul zorilor, dupi ce mi-am incaltat tenisii, m-am strecurat
afard. Era o noapte plicutd de vari.

Nu era prima oara cind Uiko mé obseda. Franturile de ima-
gini se conturau tot mai limpede. Trupul ei, ce parea intru-
parea gandurilor mele, se scufundi intr-o umbra mohorata,
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